Psicosis

La expresión en su rostro delataba la intención de acercarse y hacer algún comentario ilógico, o peor aún, lleno de toda la lógica posible que puede generar la interacción de dos vecinos que sólo comparten el patio de entrada. “El” un tímido y huraño escritor que dividía su día en dos para pagar la renta y comer. El otro “el”, un adolescente con franca tendencia a las rancheras y la psicosis (según un fantástico diagnóstico que rememoraba lecturas de otro tiempo). Regresaba de comprar cigarrillos inmerso en pensamientos que no le llevaban a ningún lado. Había pasado el día Leyendo “Trilogías de Nueva York” de Paul Auster y todavía pensaba en Quinn. Abrió la puerta del patio y observó a “el” abrazando un garrafón de agua mientras caminaba a su encuentro. Sabía que diría algo, algo para lo que su imaginación no estaría preparada. Ese contacto dominical (el único del día) lo aterraba. Pensó regresar, como quien olvidó el cambio en la tienda de la esquina y dar una caminata nocturna, pero el recuerdo del párrafo a mitad de camino lo detuvo. No tenía opción, así que selló con una amable sonrisa su destino. “¿Quieres escuchar algo “bajo”?” Preguntó “el”. Una vez más había sucedido, su imaginación no estaba preparada para la interacción casual con este chico. Quizá si lo conocía un poco más. No obstante, la posibilidad de exponerse a conversaciones frecuentes se lo impedía. No tenía motivos para sentir ese rechazo ("quizás las rancheras"), pero bien sabía que podía introducirlo a otros géneros. Comenzaría por los más melodiosos y empáticos, Bebel Gilberto, Joao Gilberto, Gal Costa, Caetano Beloso; luego le revelaría a Dave Brubeck, daría un tímido paso con Dave Holland, se arriesgaría un poco con Coltraine y entonces lo iniciaría en los secretos de John Zorn a travás de Medeski, Martin & Wood, dejándo sólo para el final el sonido irrepetible del maestro, el mismísimo Zorn. Pero, vamos, todos sabemos que no lo haría a menos que, asomado entrometidamente por la ventana “el” preguntara qué era aquello que escuchaba mientras miraba el techo. “¿Quieres escuchar algo “bajo”?”, preguntó nuevamente. Desarmado y lleno de curiosidad respondió, “sí”. Entonces "el" acercó su boca al botellón de agua vacío y sopló. “¿Escuchaste?” “Está al borde de la crisis psicótica”, se dijo “El” y sin pensarlo respondió, “no”. “Acércate un poco”. Consciente de su equivocación, decidió seguirle la corriente al pobre chico y se acercó, asegurándose que sus brazos permanecieran alrededor del recipiente. Inquieto y casi confundido por la cercanía con aquel candidato a vivir en una realidad paralela, lo observó soplar nuevamente y escuchó una vibración apenas perceptible e indudablemente grave. “¿Podrías hacerlo otra vez?”, dijo sin poder reprimirlo y ante lo cual “el” sonrió como quien exhibe un truco de magia a un niño. Volvió a hacerlo y “El” fascinado por el descubrimiento dijo “!Claro!”.

Se despidieron de acuerdo al protocolo de cortesía vecinal, "buenas noches, que descanses", "buenas noches señor, que descanse" y cada uno siguió su camino. "El" entró a su casa aún sonreído, “quizá vaya directo a Zorn”.